Los habitantes del hoyo

Los habitantes del hoyo
vivimos en la oscuridad,
que sería perpetua
si no fuera por este hoyo
que está sobre nuestras cabezas,
sobre nuestro cielo.
Centro, concavidad
donde la luz del sol
nos penetra.

Adoramos su luz,
la luz del hoyo.
Le hemos puesto un nombre,
señal de que nos pertenece,
es nuestra.
Vivimos en un agujero,
sucumbimos, perecemos.

Se nos va la vida
tratando de entrar en otro.

Qué hacés, Pelusa

— Qué hacés, Pelusa
No te había conocido.
Sabés, ando un poco rengo,
el veterinario me dijo
que es la cadera.
Me cuesta un montón saltar la tapia;
si no me ayudan, no salgo.
¿Y vos adónde vas?

—Voy al cole a buscar a la piba,
a hacerle un poco de fiesta,
moverle la cola.
Siempre se le cae un dulce, un chatrán,
o me tira con una pelota.
Volvemos a los gritos, corriendo, saltando por la vereda.

—¿Viste lo que le pasó a Colita?
—No, ¿qué le pasó... al turro este?
—Lo adoptó una señora de Barrio Norte.
—No, no me digas...
—Sí.
El primer día lo bañaron y le cortaron el pelo.
Le dieron no sé cuántas vacunas
que nunca se le habían dado.
Y para terminar la fiesta, lo castraron.

Él está bien, me dijo los otros días
moviendo la cola.
Lo vi por Plaza San Martín,
no pudimos hablar mucho
porque la tipa le tiraba del collar,
no le dejaba que hablara conmigo.
En pocas palabras:
me dijo que está bien,
que duerme en un sillón
sobre una manta. El tipo extraña la calle,
se le nota en la cara.
Extraña revolcarse en la tierra, oler a perro muerto
y por las mañanas chumbear al diariero.
Qué se le va a hacer...
Qué poca dignidad
Lo que hacen
las personas por un plato de comida.

Todos sabemos

Todos sabemos:
el campo es una unidad económica.
No existe como tal en el paisaje
como es la selva,los desiertos y las montañas.
Si alguna vez fue rentable el campo, por su extensión,
ahora ya no lo es, en las pequeñas parcelas.
en la economia de escala
Para ese caso se creó el turismo rural.
Como escribir poemas:
nunca fue rentable para el poeta,
y mucho menos para sus familias
y editores.
Como escribir los sueños, en los números de la quiniela.

Ahora los poetas y sus apócrifos
prueban su nueva oportunidad
en las mieles del turismo cultural,
haciendo provecho del alfabetismo
y la cultura de masas.
Ya basta de visitar bibliotecas foranea
de alimentar el algoritmo
como bicho malo
te muerde y no te deja tranquilo
una vez que se le da confianza
Turismo cultural se le dice ahora,
donde no hay que leer de dorapa
para no comprar el libro.
Donde los turistas visitan la instalaciones de vida de un poeta
en su tapera, o rancho en el fondo de la legua.
Como el cuarto de Van Gogh,
pero dentro de cuatro paredes mal revocadas
y un acolchado descolorido por el uso y el paso de los años.
Como dar con su abadía, con un acantilado de tiza
con su mar bravio y junto a su rompiente,
donde se juna una ventana poblada de miradas
de flores de múltiples macetas;
la cómoda cocina, mal iluminada, donde se cuecen
guisos y pequeños mal entendidos.

Ahí está el poeta, escribiendo sus memorias,
haciendo su ejercicio de introspección.
No es un doble, todavía no dan
los números para contratar una troupe
de actores, magos y malabaristas
que hagan las veces de amigos, conocidos, acreedores.
Ya no te colma el glamour,
de una alfombra roja, ni la biografia de los best-sellers.
Qué se le va a hacer. Pasa y ponete cómodo,
tomá asiento en algun sillon
donde no este un gato durmiendo ,
acomodá los huesos, desenchinza tranquilo
larga tus penas
Haceme saber de dónde sos, qué bondi te trajo.
Si te dan las ganas, te cebás unos mates.

En invierno cerramos a las 18 horas,
previa merienda con bizcochitos de grasa.
Y en el verano a las 20 horas, en short y en pata.
Abro cuando me golpeás la ventana.
La pieza da a la calle,
soy de levantarme temprano.
La habitación no cuenta con aire acondicionado
ni baño; hay un cuarto con letrina al fondo del patio,
siempre y cuando no esté ocupado.
Acepto viandas, mandarina criolla,
palta y tomates de quinta,
chismes del barrio.

Vivo con mi mujer

Vivo con mi mujer,
vivimos juntos.
Tuvimos esa etapa
en que nada nos importaba
salvo estar juntos.
Ahora esa etapa ha concluido:
tenemos hambre
y no hay trabajo.
Ella tiene hambre,
me duelen sus tripas
cuando crujen.
Tengo dos brazos,
y uno que no me sirve
para nada.
Me he cortado el brazo;
por milagro ha dejado
de sangrarme.
Ahora tenemos comida
hasta mañana.

Me queda el otro brazo.
Sin el otro
es como si tuviese un defecto,
tengo un TOC:
no soporto la imperfección,
esta asimetría.
La imperfección me duele más
que mi hambre.
Es el brazo derecho el que ahora
es el único brazo que tengo,
y ella tiene hambre.
Le he dicho que me lo corte,
no quiere, se niega a hacerlo.

Me he despertado sin el brazo derecho.
Ella está cocinando,
su humor ha cambiado.
Me paso todo el día acostado,
mirando el techo.
Tengo dos piernas que no me
sirven para nada.
Vivo con mi esposa, vivimos juntos,
ya sin mi brazos y sin una de mis piernas.
La veo salir al pueblo
a vender unos pastelillos de carne,
para comprar unos vestidos
y ponerse linda.

Creo que no viviré demasiado.
Al menos me queda ese consuelo:
que ella encuentre a alguien
con quien rehacer su vida,
alguien con dos brazos
y dos piernas.

Primero,estuvimos chupando tetas

Primero
estuvimos chupando tetas.
Mientras él me chupaba una teta,
yo me chupaba la otra.
Así estuvimos un largo rato.
Entonces me empezó
a chupar la concha, un besito aquí,
otro besito más allá.
Mientras yo le hacía una paja
con la boca, así estuvimos
otra media hora. Sumá
la hora que estuvimos tomando mate,
comiendo tortas fritas
y mientras buscábamos algo
en Netflix que no había.

En eso empezó a llover
y tuve que vestirme
y entrar la ropa.
Estuvo refeo el sábado.

Me recomendó alguien que sabe de esto

Me recomendó
alguien que sabe de esto,
de la buena lectura y mejor escritura:
que me aleje del texto
para tener una mejor lectocomprensión,
para aclarar mis ideas,
oxigenar la mente, estirar el cuerpo.
Es que soy muy ansioso, le explico,
muy sobreprotector de mis letras;
mi ansiedad no me permite
alejarme demasiado.

¿Cuánto es suficiente que me aleje?
¿Sesenta o cincuenta centímetros?
Es que soy corto de vista.
¿Quinientos metros, cuarenta,
cincuenta kilómetros?
¡¿Que me mude de ciudad?!
Que me vaya a otra provincia,
irme del continente,
conocer otros idiomas,
una mujer,
el mar, volar en globo,
hasta no encontrar
esa necesidad
de jamás volver
A esos textos que seguro
no necesito,
ni me esterán esperando.

Se que en algún lugar

Se que en algún lugar
guardado deben estar
a la espera de que los tiempos cambien
o que alguien arrepentido,
suba al altillo
o descienda al sótano a buscarlos.
Pues todavía quedan registros fotográficos
de antiguas reuniones, cumpleaños, celebraciones.

Afortunadamente los tiempos cambian.
Allí tienen a mi abuelo,
que por costumbre, buena o mala
—depende del cristal con que se la mire—,
tenía la costumbre
de incursionar en períodos largos de caza .
Según decía , como parte de su memoria ancestral.
En cada incursión, escapada al Amazonas, África
o al Impenetrable, volvía con convoy,
vagones de trenes repletos
con sus trofeos que colgaba en nuestra casa,
ubicada en las afueras,
donde la familia huía del centro a pasar el verano.
En esa casa amplia, amoblada,
estaban exhibidas las antiguas incursiones
que desde su juventud temprana realizaba.
Ojos de vidrio incrustados en cuerpos disecados
de jabalíes, rinocerontes, elefantes, búfalos, nos miraban desde edad temprana.
Esta costumbre, aunque criticada,
fue aceptada como algo excéntrico,
que a la vez daba una pátina distintiva
y de prestigio a la familia.

Lo malo vino a suceder, cuando murió la abuela.
Dicen las malas lenguas, de un disparo en la cabeza,
Otros, dijeron de muerte natural
y están los que negaron su muerte.
que no murió, " Que paso para el otro lado".
El abuelo, con críticas severas de sus hijos,
yernos y hasta de un obispo
que comúnmente nos visitaba
como si fuera parte de la familia,
embalsamó el dorso de la abuela.
Con una mirada salvaje, casi sanguinaria,
que para el común de los mortales era desconocida.
Inflamó sus pechos de manera exagerada,
como una amazona extraída
de una isla lejana a nuestro conocimiento.
Entre otros trofeos, según mi abuelo, este del centro
destacaba por su altura y ubicación:
fue de lejos, su presa más preciada.

Luego los tiempos cambiaron,
y estos trofeos se fueron bajando
de uno en uno,
inclusive el del pez espada.
Aunque mi abuelo no era un asiduo pescador,
estaba en la casa.

Los familiares cercanos

Los familiares cercanos
del señor Raymundo Torres, de 92 jóvenes años,
fueron reunidos en la escribanía
sita en Monteagudo, 4.º piso C.
Dicen los que hablaron con el que suscribe
que, apenas entraron a la oficina, encontraron
a su tíotataraabuelo sentado en una silla de ruedas
que utiliza comúnmente para sus largos traslados.
A su lado encontraba una jovencita de unos veinte añitos
bien cuidados, al cuidado de tu tíotatarabuelo.
Estaban citados allí para leer su último testamento;
no el último de hace dos o tres meses,
que de ahora en más queda anulado.

En este nuevo testamento dice el tío
—que de ahora en más vamos a llamarlo así—
que, viendo que la vida tiene un único desenlace
y que la muerte lo acechaba últimamente,
decidió juntar valor y proponerle
a la señorita Jacinta Del Solar Pérez casamiento
y buenas nupcias. Ella, tan requerida en el poblado,
de ahora en más echará un polvo diario en casa,
disponiendo más horas para ejercicios de meditación,
pilates, TikTok y zumba brasileña.
«Sepan entender mi última voluntad,
ya que tuve una vida larga y sacrificada;
por lo menos desearía morir feliz en los brazos
de quien me ha amado, por lo menos
en mis últimas veinticuatro horas,
y no solo, tirado en el suelo como un estropajo».

Por su parte, la señorita Del Solar Pérez
—«Jachi» para los amigos—
dice que jura amar a su tíotataraabuelo hasta
que la muerte los separe; que por su aspecto y años
no será por mucho. Y si no es así,
tiene suficiente valor y buena salud
para sobreponerse a la adversidad,
y promete ante los presentes cuidar de él y su memoria
hasta sus últimos pensamientos.

Al terminar de leer la secretaria, junto con el escribano
se juntaron con los presentes, testigos, familiares, en un interminable abrazo;
lloraron con signos evidentes de emoción
y descorcharon un espumante
que tenía el tíotataraabuelo guardado bajo la manga.
Y se fueron todos a una fonda de tenedor libre,
comieron y bebieron como si no hubiese un mañana.

LOS SUEÑOS DE DE NEPTUNO. Hoy Pornografia.

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

Da tanto fastidio que te quieran

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

El dildo. Qué le sucede con su dildo

El dildo... ¿Qué le sucede con su dildo?
No soy de usarlos, tener juguetes sexuales, digo;
me parecía muy sofisticado,
me resulta para nada familiar.
Pero para uno de mis cumpleaños,
mis amigas me lo regalaron. No digo
que nunca lo usé,
no soy tan prejuiciosa:
tres o dos veces por semana,
cuando estaba aburrida.
Pero nunca fue lo planeado.
El dildo estaba ahí, en un cajón
o un estante arriba de una repisa;
pero nunca pensé en él en las horas del trabajo,
o cuando salía a tomar algo y volvía tarde.
Pero eso con el tiempo, fue cambiando.

Empecé a recibir mensajitos de texto
de números extraños:
«¿Y cuándo vas a venir?»,
«Te extraño en la cama».
Cosas así, tan locas como impensadas.
No me dejaba salir tranquila.
Había un silencio extraño,
incómodo, cuando volvía al otro día,
por la mañana.
Lo empecé a hallar donde no lo había dejado.
Escuchaba golpes en la puerta
cuando estaba dentro del baño,
o se encendía la TV en horas más extrañas.
O cuando me acostaba a medianoche,
media borracha, despertaba
con él dentro de la enagua.

lo más extraño empezó a suceder
cuando recibía visitas,
o venía mi madre, o caían mis amigas,
de impreviso por casa:
el dildo aparecía de pronto en el piso,
en el suelo de la cocina,
arriba de la mesa como si estuviese leyendo la Biblia,
o sentado en una silla.

Para finalizar, una última pregunta

Para finalizar, una última pregunta,
así no le interrumpimos más Dr., su siesta veraniega:
¿los crotos se enamoran?
Los crotos no tenemos tiempo para enamorarnos.
Entre atardeceres y mates,
la vida se nos pasa mirándonos
para adentro.
Pero usted se enamoró alguna vez,
quizás en su juventud,
ya no la recuerde.

La vida es incomprensible, sabe.
Fíjese que uno nace
para morirse.
Y uno nace de una madre
y no de un cactus
o de un rincón de la tierra.
Sería distinto si así fuese,
pero uno nace de una madre.
De dos que una vez estuvieron juntos,
enamorados.
Y uno es uno, siempre va a ser uno,
hasta que la vida se acabe,
hasta que el paisaje se nos termine.
En ese andar en nosotros,
es una espina con la que uno debe lidiar.
De tanto andar, uno se va acostumbrando
a renguear, a ese andar rengo,
y ese dolor de tanto estar con nosotros
se nos vuelve una compañía.
En esa incomodidad se nos forma un callo,
casi un rasgo en nosotros,
como lo es un acento,
la forma de mirar el mundo.
¿Y a usted, señor periodista, le pagan por esto?

Este parque de diversiones

Este parque de diversiones
no lo mueve el lucro.
Si cada sonrisa de niño nos llena
nuestras arcas vacías.
Niños que vienen con sus padres,
y cada sonrisa nos cuesta
una vuelta al mundo,
un peluche gastado,
una docena de globos
o un mono a cuerda con pandereta.

Pero esa no es solo la gran
dificultad que tiene este parque.
Lo malo de estar aquí
es que no se tiene horario
ni descanso.
Y no se le puede decir que no
a un niño que se queda llorando
porque le duele la panza,
porque no tiene remedios,
porque su madre no trabaja,
su padre nunca está en casa,
porque no tiene abuelos ni nana.

No importa la hora que es,
siempre de algún lugar están llegando
personitas rotas, niños desilusionados.
Hay que poner otra vez
el agua para calentar los fideos.

Crototurismo

Crototurismo: los únicos
que no dejamos huellas,
ni de ómnibus ni de aviones,
y mucho menos de carbono.
No aumentamos los precios
de los hoteles ni de las fondas;
incursionamos por el paisaje
sin dejar huellas.
Salvo la de la mortadela
y la del vino en caja.

Sabedores de atardeceres,
degustadores de silencios,
andamos siempre por la orilla,
nunca incursionamos por el centro.
Nos espantan los perros ajenos.
Ir a la costa un fin de semana
es para nosotros
como comer mal, poco y apurado.

Un viaje así nos toma,
como mínimo, un mes o seis semanas,
solo para ir a conocer el romance
de las olas con la playa,
escribir unas palabras en la arena
y recoger unos cantos rodados
para traer de recuerdo a la familia.

Ya lo saben: crototurismo.
No es que estemos en contra del ocio
ni de las empresas de turismo,
sino de que lo mercantilicen,
le pongan un precio a todo.
Eso de que nada es gratis
no va con nosotros.

La gente que vive sola

La gente que vive sola
muere y deja su casa,
un cascarón vacío
como una concha de mar
en la playa.

Hace mucho

Hace mucho tiempo atrás,
si es que hay un adelante y un atrás
en el transcurrir del tiempo;
si es que no damos vueltas
cómo saber, en qué parte del círculo
estamos girando.
Que duele a la memoria recordarlo.

Había una valla hace mucho
que separaba un huerto de la calle,
y detrás del huerto, una casa.
En esa valla de alambre tejido
había un cartel que, después
de aprender a leer,
supe entender lo que decía.
En letras pintadas,descoloridas,
por el sol,
decía en rústicos versos:
«Cuidado, ninfómana.
Mantenga a sus niños alejados
o presos».
Todo esto adornado con abejas y flores
blancas de cinco pétalos.
En esa casa vivía una bruja;
seguro que se comía a los niños,
previamente rellenarlos
con confites y chocolates.

Fue que en una de esas tardes,
por su huerto, se paseaba una mujer
junto a las flores de tomates y amapolas.
Y dijo en voz en cuello, como
quien les grita a las nubes
o se pelea con el viento:
— ¿Sabés que hay una
miel más dulce que la del éxito?.
Así, como si nada,
como quien le habla a la lejanía
o interpela a su sombra.
La miré sorprendido, y ella guareció su mirada.

Sus piernas eran tan blancas
que dolían los ojos
cuando estaban al sol.
De tan solo mirarlas
sus muslos se volvieron
hacia el alambrado.
Tanto, que pude persivir su perfume
tan intenso como la marca
de un pie
cuando deja su huella en la arena
Si no di crédito en el pasado, a sus palabras
si no me pareció suficiente,el rasguido de su voz,
una breve, como inoportuna vestisca,
entreabrió el deshabillé
que pude colar una de mis mirada por el hueco
que daban forma los dos pechos sueltos
cuando se unen.
y se vuelven a separar el uno del otro
al unisono, rítmicamente
como las manecillas de un reloj
cuando uno se le queda observando

Ella notó la cercania
de mi mirada
que aquella que provenía del sol,
y no le importunó cubrirse;
más bien estuvo un rato largo,
como frente a un espejo, inclinada,
recogiendo flores de conejitos y no me olvides.
Que todavía duele recordarlo.
Esas ganas irrefrenables de saltar el alambrado,
de cruzar la Plaza de Mayo para abrazarla.
Que quise más de ese gusto extraño
que una vez prometió sus versos ,
y al día siguiente volví por más.
Con un pote, como quien vuelve
donde se sabe que el día anterior
hicieron dulce de tomate,
mermelada de ciruela.

Cuando Stydio volvía a su casa

Cuando Stydio volvía a su casa
por un callejón poco frecuentado,
vio que una comitiva importante
lo aguardaba cerrándole el paso:
un tipo de traje
un poco ajustado con los botones
del saco desprendidos, y desalineado
con unos documentos
que creía importante que lo firmara.
Con él estaban unos diez muchachos
impacientes porque, según ellos,
lo estaban esperando para romperle la cara:
primos, hermanos, tíos, conocidos,
amigos y vecinos
de una señorita que no dejaba de lamentarse
de un romance equivocado.

El que estaba al frente de todos
ocupaba la mitad de la calle, dirigía la batuta.
Con una llave inglesa
que usaría, según él, para hacer justicia;
con llave propia o prestada de una obra.
No tardaría más de unas horas en regresarla,
sin un rasguño, pues a su parecer
y buen entender,
Stydio no es tan cabezadura.
Pesaba noventa y tantos kilos en ayunas,
y otros dos más después de comer.
La señorita llevaba un vestido
de novia desflecado, hecho ya girones,
no tanto por su uso,
sino por el paso del tiempo,
de los años de estar esperando;
que decía entre llantos y desmayos
que la había defraudado.
Junto a ella había una señora, más bien mayor,
que no sé qué trabajo no le había entregado
en tiempo y forma.
Y otra que no lo conocía,
pero por simpatizar con la turba
también había hecho la fila para fajarlo.

Cuando Stydio, viendo lo incómodo
de esta situación, volvió tras sus pasos,
vio que en la pared que estaba a su lado
llevaba esta leyenda escrita
en letras azules, fondo blanco:
«Jesús te ama».
Cuando el matón le dio alcance
también leyó la frase en cuestión en voz alta:
—«Jesús te ama»... Sí —aseveró el conspicuo,
aclarando a continuación,
como una burla al condendo—:
...Pero no te va a salvar de esta.
Esta era un puño que se asemejaba
al de un gigante, que hace las veces
de martillo, maza y garrote.
Y le asestó un tremendo golpe
que le llenó toda su cara de dedos.

Que al fin y al cabo
le sirvió de anestesia general.
Porque no sintió ni supo más nada;
ninguno de los demás golpes
que vinieron detrás del primero.
Tampoco supo cuántos fueron,
ni las horas que estuvo en el piso
ya casi del otro lado, más que en este,
el de los vivos.
Ni los días que estuvo convaleciente.

Cuando despertó,
fue cuando tuvo una sensación extraña
de plenitud por estar otra vez con vida,
pero a la vez desconcierto
por el tiempo perdido.
Y una extraña sensación,
como si tuviese cuatro patas,
una cola que no dejaba de moverse todo el tiempo,
y una gran madre
que lo limpiaba con su lengua por todo el cuerpo.
Cuando pudo comer por sus propios medios
—que fueron dos o tres meses—
le crecieron los dientes
y lo llamaron con otro nombre nuevo.

Volvió a pasar por esas casualidades
una tarde, por aquel paredón,
y volvió ver la misma frase escrita en la pared:
«Jesús te ama».
Ya poco y nada esa frase le significaba.
Porque ese día
sabía que Leticia lo amaba,
y para él, el amor de Leticia
era importante.
Ya que era la misma Leticia
la que lo llevaba,
envuelto en una toalla
y dentro de una caja.

Sin menciones ni premios

Sin menciones ni premios,
solo con ese cielo silencioso
que, sin decir nada,
nos acompaña.
El día que el cielo nos hable,
yo renuncio a su compañía
y me rajo.
Y vuelvo al pueblo a tirar
del arado.

Pierda cuidado, paje,
que no lo digo por presumir.
Pero este cielo, más que mudo,
es cómplice. Es un guiño
que nos da el universo
a nuestra marcha errante.
por los caminos.
Son las estrellitas
que se colocan sobre
la cuna de los bebés
para que se duerman.

—Ah, si es así, voy a buscar
unas maderas para encender el fuego,
y tomar unos mates.
Y de paso se piensa otro.
Cuando se venga un diluvio,
caiga granizo y truene.

Una vez estuvo un circo

Una vez estuvo un circo.
Vinieron levantando polvareda
y como un día llegaron,
otro más luego, se fueron
con el mismo polvo
que le fue haciendo estela
al costado del camino,
como si se fueran en un cometa.
Tirando propaganda, hicieron
funciones gratis, estuvieron una semana;
no vaya a creer que estuvieron tanto.

Pero del apuro se olvidaron
a Alicia. Se la olvidaron
o ella misma se bajó del carromato.
Ella, y con unos bagayos,
se fue a parar a lo del Hilario.
Para que no
extrañase las acrobacias,
el Hilario le hizo un columpio
dentro del rancho.
Era un espectáculo verla a la Alicia
cómo se subía
arriba del molino para arreglarlo.
Se daba maña para todo,
eso lo aprendió
en su vida del circo.

Hasta aprendió a domar leones,
pero eso fue un fracaso:
los ha amansado tanto
que le dijeron
que se le había ido la mano.
Eran tan lindos los tigres estos
que hasta salían solitos
a comprar el diario.
Bailaban chacarera y zapateaban
malambo.

No sé si extraña esa vida nómade
que llevaba en el circo,
eso de andar girando como cardo seco
sin quedarse en ningún lado.
Vaya uno a saber qué le picó a la Alicia,
qué bicho raro hay en este poblado.

Primero envió a nuestro perro

Primero envió a nuestro perro
a una escuela canina
para adiestramiento.
Como los resultados,
para su entender,
fueron óptimos,
el perro más que ladrar, escuchaba.
Había aprendido
a entender; hasta su mirada
tenía un dejo de inteligencia,
de suspicacia.
Antes era un perro cobarde,
más bien todo lo asustaba;
ahora había vuelto decidido,
contagiaba confianza.
Esperaba la comida sin ansiedad,
como un monje
aprende a recibir
lo que cada momento
del día tiene para enseñarle.

Sin tardanza, consiguió del mismo
instituto, trajo una tarde,
un prospecto que puso
ante mis ojos, una foto
de una familia que sonríe:
un niño en regazo
del padre y madre juntos
compartiendo una tarde.
Otra era un padre y un niño
dando un paseo por un camino,
en un triciclo, iluminados
por la luz, de una puesta de sol.
El prospecto, en título destacado,
decía bien clarito:
«Adiestramiento de esposos
y/o concubinos.
No sufra más».

Retrocedí espantado.
Trastabillé, fui a parar al piso
y ella, junto al perro,
cruzaron miradas.
Era más que evidente:
se habían confabulado
contra mí.
Primero me negué terminantemente.
Supuse que era un chiste,
me reí como un desgraciado;
mas luego dije que no tenía gracia.
—No, no la tiene —me contestó
con la frialdad con que se le pone
a un loco su chaleco de fuerza,
o a un condenado a muerte se le
alcanza el último cigarro.

Objeté con razones.
Asumí mi libertad como individuo,
derechos constitucionales;
hasta advertí que me marcharía
de la casa dando un portazo.
La puerta se abrió de par en par
y se volvió a cerrar
muy tristemente.
No hubo diálogos por días.
Me encerré bajo llave,
me negué a probar bocado,
a tomar agua.

Me sugirió
que un buen entrenamiento
aumentaría el pedigree de nuestros hijos,
solventaría todas
las dudas para nuestro futuro.
Eso me lo decía
mientras me colocaba un collar
alrededor de mi cuello,
me preparaba una vianda
con una naranja partida
y una porción de tortilla de papas.
Mientras me acompañaba
a la puerta, a la espera
de un bus naranja.

Los sueños de Neptuno. Hoy: "Una chica de tapa"

El 17 de agosto cumplia años todos los años Atilio,
que era cuñado y amigo de mi padre.
Los dos eran de Leo.
Eran o son... en un sueño son,
porque esto que les narro está sucediendo en el presente.
En este sueño hay muchas reflexiones;
reflexiono a medida que el sueño se va realizando.
Por ejemplo, no es mi casa, pero en el sueño sí lo es.
Está Atilio sentado en una gran mesa con una alfombra
tejida en el suelo de un comedor.
Esta imagen es como si la viese desde arriba:
justo en el centro de la sala donde está la mesa,
se velaron varios cajones con sus respectivos muertos.
Pienso si no es de mala suerte velar muertos en una casa.
No, pienso para mí: si se lava bien el piso,
mala suerte es para las funerarias
perder un cliente que solo se va a morir una sola vez.
No debe hacerles mucha gracia.
Además, no creo en la mala fortuna, etc., etc.

En el sueño reflexiono sobre el tomar vino y la mala bebida.
Que mi padre, junto con sus amigos, eran de Leo.
Cuando estaban sobrios eran personas muy de sol,
eran el centro del sistema.
La vida, el mundo, giraba alrededor suyo.
Salvo cuando tomaban, que daban lástima.
Lástima a los ojos de Stydio.
Stydio, que no necesita tomar para dar lástima:
el dar lástima le sale naturalmente.
Además, si hay algo que no soporta es hablar
con alguien que perdió su compostura,
que está cansado, incómodo,
al que más bien le vendría echarse un sueño
que quedarse despierto y seguir tomando.

Alguien dejó sobre la mesa un ejemplar de una revista
donde en la tapa hay una mujer desnuda.
Stydio ojea esta revista, pero no encuentra el desnudo de tapa;
en cambio, encuentra muchas hojas con publicidad y propaganda.
Stydio piensa cómo vende esta revista.
Las últimas páginas de la revista traen solo hojas en blanco,
con el nombre de modelos inexistentes en su cabecera.
¿Será para dibujar en estas hojas?
Y ya al final hay otras hojas en blanco con renglones,
que son para escribir. Reflexiono.

Ahora estoy en otro lugar.
Puede ser una cocina, escuchando cómo una mujer
—que me resulta conocida porque estuvo en una de esas revistas—
cuenta que estaba en una reunión tomando vino
y tuvo que volver a la casa: se largó una lluvia y tenía ropa colgada.
Hace unos meses atrás tuvo una tapa en una revista
con solo una publicación. Se pagó un año sabático,
recorrió parte de la selva y el río Amazonas.
Ella con su novio, los dos en una carpa.
Según cuenta en el sueño,
su novio tiene una operación de corazón
y es trasplantado; eso no significa que va a esperar la muerte sentado.

El sueño sigue. Voy por la avenida San Martín,
doblo por la calle Lavalle, y ahí, en una diagonal que no existe
en la realidad, pero sí en el sueño, es donde es de noche.
Hay un chino con un grupo comando; es una emboscada.
Me defiendo con mi mano, que coloco en forma de revólver, y disparo
diciendo: «¡Pum, pum! !». El chino acusó el disparo y se hace el muerto.
Estoy jugando a la guerra, eso pienso en el sueño.

Ahora soy un delivery.
Estoy probando un potenciador muscular para andar en cuatro patas.
En una mochila tengo un grupo de sensores, potenciómetros,
para utilizar la fuerza de mi manos.
Recorro cien metros sin cansarme.
Ahora me pongo de pie, camino erguido otros más.
«Esto va a ser un éxito», lo afirmo.

Ahora está la misma mujer de antes, sentada sobre unos escombros,
hablando con un grupo de skaters que han dejado de hacer acrobacias
para escucharla. Continúa hablando de su novio,
de su largo viaje en el que recorrió el mundo
y los ríos más salvajes, llegando así hasta la frontera de la civilización.
Llegando de regreso por la provincia de Entre Ríos,
le agarró una lluvia, días de humedad y frío,
y su novio cayó con una gripe fulminante.
Por suerte estaban cerca los mejores centros médicos y de alta complejidad.

Ella dice que su novio busca siempre superarse;
para él, la vida es no hallar límites.
Y eso para Stydio es como si le hubiesen puesto el dedo en la llaga.
Que es cómodo como gato castrado,
que no abandona su sillón ni aunque lo prendan fuego.
Que no puede cerrar la boca una vez que le pincharon
ahí donde más le duele. Empieza a hablar.
¿Quién le preguntó su opinión?
Los límites de Stydio son las alturas,
y ahí me conozco. Estoy actuando, recitando un libreto.
¿Para impresionarla? Impresionarme... no sé.
Suerte que estoy cerca de casa, justo a minutos...
¿qué digo minutos? Segundos de despertarme.

Me voy

Me voy donde conviven
los gavilanes, búhos y murciélagos
por la tarde-noche.
Con despensas de barrio,
casas abandonadas
y libretas de fiado.
Como era todo antes.
Antes de que llegara
el progreso,
más o menos
treinta años atrás.
Solo a cinco cuadras de casa
se entra por un hueco,
falla geológica,
pasaje secreto.
Y se sale con mucho cuidado
de cerrarlo, para que
no haya corriente de aire.
A unos espacios abiertos, interminables,
una panacea de inmobiliarias y conquistadores.

Por aquí los chicos corren y juegan
sin que a nadie se le haya
ocurrido hacer una plaza.
Y no se puede dejar
nada abierto, cercado
por miradas adultas,
porque se pueden escapar.
Y ustedes no saben
el desastre que haría por aquí
una PlayStation.

Te ato porque te quiero

Te ato porque te quiero,
como te ato a una hoja seca
del otoño, para que no
te pierdas en invierno.
A un sillón viejo, destartalado,
que solo sirve para atarte,
nada más,
porque en él ya no se quiere
sentar nadie,
como en esta casa
nadie se quiere quedar.

Te ato porque el mundo te ata
a su manera, te retiene,
te lleva con sus vientos
como una corriente subterránea
te lleva al mar.
Te ato porque te marchas
en cada paso que das.
Y yo te ato para que no te muevas,
te ato para que no te caigas,
te ato porque no puedes cambiar,
te ato para que no te pierdas,
para no andar por la casa
como si te estuviera buscando,
como si no te hubiese atado jamás.

Te ato para que no te extravíes,
como ato un pensamiento a una hoja,
una figura a una piedra,
el mármol a una columna.
Te ato, te vivo atando.
Cada palabra mía es una cuerda más
que se ciñe a tu cuerpo,
como una frazada pesada
que no te deja levantar.

La obra

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

Mortal

Mortal, se cayó dentro de un pozo
Y ahora... no quiere salir.
Un juez ordenó su pronto desalojo;
Gendarmería se pertrecha en las cercanias
del socavón, pronta a entrar.
Gendarmes se amotinan
dentro del pozo, exigiendo mejoras salariales.
Judiciales y portuarios se pliegan a la medida
y están junto a los gendarmes, amotinados.
La municipalidad asevera que las condiciones idílicias
dentro del pozo no son las ideales;
aunque precarias, no son peores
que las de un jubilado
que cobra la mínima y paga alquiler.
Para prevenir males mayores,
la municipalidad mandó a apuntalarlo
para que no haya futuros derrumbes
y lamentar un luctuosos sucesos.

Más luego habilitaron la construcción de un shopping
salas de concierto y recreación
y patio de comidas.
Los habitantes del pozo
dicen, aunque carecen de luz natural
y creamos que todos los dias son de noche,
para nosotros nunca sale el sol. es como si viviéramos dentro de un casino
pero sin las máquinas ni su esparcimiento,
no nos sentimos más chinos
por vivir lejos del suelo.
También otro nos aseveró
que caer en un pozo
es como decir que caímos en la educación pública.
Hay una voluntad implícita
en estar aquí dentro;
una lucha diaria, cada mañana es otra noche.
Cada noche que hay que volver a ponerse de pie,
sacar fuerzas de donde ya no se tienen.
Es una lucha constante y no es gratis.
Hay una mitología en construcción dentro del pozo
que más bien se asemeja
a un sentimiento de cueva,
de mancomunidad
que no lo da la intemperie.

Stydio y las avispas

Stydio está podando un seto
por medio de la foresta, persiguiendo
una bandada de mariposas.
Ve que se aproxima, entre contenta y divertida,
una princesa. A veces las princesas
hacen una observación que bien le viene
a un relato; por ejemplo,
ella esta vez añadió,
viéndolo a Stydio ocupado,
contemplando su sombra,
observando cómo pasan las horas,
arriba, sobre los eucaliptos,
en un adiós para siempre
cómo en un río imaginario.
Sopesa la distancia, lo que tarda en caer
una hoja al suelo,
escuchando cómo ladran
los milanos en el cielo.
Le hizo esta pregunta.
qué les ocurría a las avispas en invierno,
ya que, a su parecer, había encontrado
varios nidos de avispas vacíos.
—¿Qué hacen las avispas cuando se viene la fresca?

Stydio, viéndola preocupada por tan simpático destino,
acotó que parte de las avispas se alejan
a un recodo del bosque, donde se agrupan
como en un puño, dejando a la avispa reina en su centro,
protegida del frío y demás depredadores.

Stydio se quedó observando
que la princesa vagaba por el jardín,
que había dejado de escucharlo;
su atención vagaba por el recodo,
buscando con cuidado en el suelo.
—Una avispa... —dijo en voz en alto.
Y acercando su pie, con todo su peso,
diciendo, alegre y divertida:
«Chau, avispa», aplastándola y haciendo un giro hacia su casa
como en un paso de comedia.

Stydio sintió como si se le estrujara el corazón.
Respiró hondo, intentó mantener su compostura,
buscó en el cielo despejado alguna respuesta
y recordó cuando esta misma princesa
una vez, entre preocupada y curiosa, le preguntó
si alguna vez le había picado una avispa
y si las picaduras de avispa duelen.
Y Stydio recordó que las picaduras de avispa duelen, sí.
Pero, como una licencia poética:
más duele el pisotón de Princesa.

Me odia, estoy impresionado.

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

Un hombre que permanecía

el hombre que permanecía,
junto a la calle
recostado en el suelo
con su dorso apoyado sobre una pared.
Y a sus pies tenía un cartón
a modo de cartel,
con letras en pintura negra
que decía: «Necesito trabajar,
tengo 3 hijos, una madre enferma
y un sinfín de enemigos».
El cartel estaba a sus pies.

Un hombre de aspecto
distinguido se detuvo a observarlo.
Y con una voz de mando
que solo se la da una clase,
le dijo que lo siguiera
porque tenía un trabajo
que ofrecerle. El hombre
que permanecía en el suelo
se levantó de un salto,
recogió sus bagayos
y apresuró el paso,
pues el caballero no lo esperaba.
Mientras tanto, el hombre
le seguía agradeciendo
con mil cumplidos su buena acción.
Pues salvar a otro hombre
de su desesperación
no es poca cosa.

—No me agradezcas tanto —
le dijo el hombre de traje—.
El trabajo que te ofrezco, es para que trabajes
en una mina de carbón. Los que trabajan allí
no duran demasiado, dos o tres años,
por una extraña enfermedad
que les afecta los pulmones.
Si no mueren antes aplastados
por un derrumbe.
Los niños que me dijo que tienes, tres si no entendí mal,
porque si son lo suficientemente grandes
y tienen más de seis años,
los puedes traer a trabajar contigo.

Es insoportable el clima de esta ciudad
en invierno, no se puede estar
la lluvia y esta  humedad.
Por suerte ya vienen mejores días
para pasear en galera.
No veo la hora de que vuelva el sol.
Deberías tener una casa a las afueras de la ciudad:
es increíble cómo cambia el aire
a cincuenta kilómetros de Londres.

Una vuelta más

Una vuelta más...
a ver si me está mirando. Jugábamos carreras
para ver quién llegaba primero.
Una bolita que nunca pierde,
una ganadora, que no se comparte con nadie.
Un motivo más para cagarse a piñas
en la vereda.
Hace diez años que ninguna piba
se mudaba al barrio.
Mirá si me voy a perder a esta,
que se parece a la Rita Hayworth.
El paredón medía como diez metros de alto,
lucía inexpugnable, sin grafiti,
con vidrios y alambres de púas.
Todos los paredones son inútiles
para los gatos y los enamorados.

Resultó ser que no se llamaba Rita,
sino Viviana; Vivi, para cuando
la cita era muy pequeña
y no quería que me escucharan sus padres.
Era alta, encorvada;
lo que tenía de alta, le faltaba de desarrollada,
pero no me importaba: era mujer,
para mí eso era suficiente. Y estaba cerca,
del otro lado de la vereda,
como un kiosco las veinticuatro horas.
Era como si al sol se le ocurriese
cambiar de rumbo y, desde que llegó ella,
se le ocurriese asomar por el sur,
por arriba de su casa,
cegándome los ojos.
Haciendo todo el tiempo
visera con una mano
para poder mirarla.

Ayer estuve en su casa.
No quedó ni un rastro suyo
en el patio, ni una flor de alegría,
ni un sueño desordenado.
Si me vieras ahora, Viviana,
tan solitario y vencido...
Ya me han pasado tanto por encima
que ya ni recuerdo
si esto era una carrera.
Como un gallo de riña,
solo me quedó la facha:
flaco y sin plumas.
Ni para la olla sirvo,
ni ánimo tengo de pelearme.
Que ya no puedo ni dar una vuelta
a la manzana,
ni con un andador, ni caminando
para disimular que te sigo esperando.

No son dos hermanas

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

Revista Feha

Revista Feha,
una revista con un alto concepto
de sí misma.
La única que no presume,
de su glamour,porque no lo tiene
un cachivache de cultura.
Revista de letras y malas costumbres,
una intención hecha poemas.
Títulos de portada:
«Reclama tu trébol de cuatro hojas para la mala suerte, gratis.
Coleccionable con pata de conejo,
escalera para pasar por debajo,
y un gato negro vivo».

Palabras sueltas...
Hoy liberamos
un montón de palabras
que encontramos
vilmente atrapadas
en un juego de letras.
Sopa de letras. Un importante
médico nos reveló:
«Las letras no tienen la culpa
de que los carbohidratos engorden».

Un poema diario hace mejor
que un vaso de vino; dos,
considérenlo su perdición,
nos reveló un poeta anónimo.
«Escribir en los baños ya
no me genera angustia ni culpa, ¿berdad?», nos revela un terrorista
de la Lengua Española.

Y esto y mucho más
en revista Feha,
la revista mutante
con unas cuantas tapas
y un par de hojas
por el medio.
Reclame el rompecabezas de medio millón de piezas
para no hablar con su familia
durante todo el fin de semana.
Revista Feha, la única vez
que no le van a preguntar
qué estás haciendo..

Al final pasó el invierno

Al final pasó el invierno
sin Pena ni Gloria.
Pena era un amigo de mi infancia
que, por su nombre,
desde su crianza tuvo la extraña sospecha
de no tener un mejor porvenir;
más bien alejaba a las almas tímidas
y bienintencionadas,
y no tanto a aquellas
que se aprovechaban de su nobleza.

Y Gloria, que era una hermosa mujer
que de joven tuvo la fortuna
de envejecer muy rápido,
que por única alegría
sostiene la extraña costumbre,
por las noches sin luna,
de ahuyentar a los asaltantes de caminos.
No hay más que escuchar su risa
para entender lo irracional
que nos resulta a veces
a los mortales, la emoción del miedo.

Éramos tres extraños
con sus insignificancias
y una multitud de soledades.

Sería muy egoísta de mi parte

Sería muy egoísta de mi parte
decir que vivo en una pecera,
en una esfera de cristal
con agua y un galeón hundido en su fondo,
sin describir el mundo
en el que vive mi amada.

Como no distingo los centímetros
de los metros, salvaré esta distancia
diciendo que su cuarto, su hábitat
de emperatriz de las hadas,
es mucho más chico que un océano
pero no mucho más grande que una pecera.
Se puede decir que disfruta de los techos
de una ciudad antigua y a la vez moderna,
querida y deseada por las multitudes,
que en parte por yuxtaposición
ese deseo, se lo brindan a ella.
Que sus luces también la deslumbran,
de una buena vista de su ventana;
pero por las noches duerme en penumbra:
en su velo no se cuela
ni una lumbre de una estrella.
Disfruta de las luminarias de una torre
que, a mi padecer,
se me antoja distante y lejana,
y estrambóticamente iluminada.
Como si tuvieran miedo,de una de estas noche
se les fuera a perder,
caerse del mapa.

Pero no soporta sus días estivales.
No por eso ha perdido sus encantos:
el eco de sus pasos sobre el empedrado.
Como no tengo ovarios,
desconozco qué significan sus dolores,
que ella comúnmente padece
convaleciente en una cama,
sin aliento, con la sola compañía
de un pequeño molino de viento
que despotrica su brisa sobre su cara
y una bolsa de goma recientemente
sacada del refrigerador,
fría como vientre de sapo.

Me duele este amor de cristal,
esta pecera mal decorada,
este laberinto de días y noches,
cuando ni siquiera sus ojos soñadores
me miran,
cuando me alimenta con un solo desdén,
como quien deja caer
una lluvia de hojas secas
sobre un espejo de agua.

La mujer barbuda

La mujer barbuda
se afeita frente a un espejo
mientras la escucho que me habla
desde la otra habitación.
mientras se mira al espejo;
mientras más se mira,
más detalles, imperfecciones,
encuentra en su cara.
Me dice que sus cejas...
una es diferente a la otra:
mientras una es larga,y distinguida
la otra es vulgar
y más corta

Le sugiero que no se afeite,
que sus pelos son casi imperceptibles, en su rostro
que sus cejas, aunque diferentes,
ambas son perfectas,
únicas para su mirada.

Ella está convencida
de que hay otra vida mejor que la suya,
y yo estoy convencido
de que no se va a detener
hasta encontrarla.

La mujer vampira

La mujer vampira
llega de noche,
nunca de día.
—No tenés que hacerte mala sangre —
me aconseja, con sabiduría,
que nunca leyó en una revista de psicología.
Son siglos que juntan el polvo
en sus alas.

—Entregaste tu alma
a una mujer vampira —
me dice aterrorizada una amiga,
con un iPhone sobre la mesa.

La mujer vampira
va por el aire,
cruza los mares.
Percibo la sal en su boca,
el frío del témpano en su piel.
—Solo me pide un poco de mi sangre.
Eso del alma es pura mentira —
me cuenta la mujer vampira—.
Un día morirás como cualquier hijo de vecina,
encontrarán tu cuerpo disecado
como una flor que se quedó sin su vida.
Me aguardarás por la noche;
siempre vendré,
como una gata hambrienta,
por una copa de tu sangre caliente.
Por un lecho frío de muerte
para dos.

Dibújame

—Dibújame
como realmente
me ven tus ojos.
A continuación ella
tomó su libreta de apuntes,
un lápiz HB2 y comenzó
a hacer unos trazos sobre el papel blanco.
—No vale mirar —me sugirió.
Y puse mi vista sobre el horizonte.

Noté que al final de la plaza,
cómo las voces de la ciudad
se comenzaban a acallar.
Los pasos de los caminantes
se hacían más lentos y aletargados.
Y las primeras farolas...
Algunos coches venían con sus luces encendidas
y las sombras comenzaban
a confundirse con una leve penumbra.

—Ya puedes mirar —me dijo.
Ahí estaba, en el papel mate,
los trazos de un insecto con seis patas,
con un simpático suéter azul,
con bigotes de gato y mirada soñadora.
Astutamente erguido
sobre dos de sus seis patas.
A punto de ser aplastado
por un gran pie
con la suela agujereada.

Stydio no se siente solo

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

El lingüista y el fóbal

Si la gente, las personas
de por acá, que usualmente
hablamos un español americanizado,
traído de los pelos,
metido en el barro,
rescatado de la calle
durmiendo al sereno,
en vez de decir «¡Gooool!»
cada vez que celebramos
un tanto,
vencemos el arco contrario,
dijeramos «¡Metaaaaa!»,
habría menos fanatismo en el fútbol.
Eso cree el lingüista
Y muchas personas. No perderían
La cabeza, parte de su corazón,
por ver un partido de fútbol.
Le dolería la cabeza y los oídos
de tanto escuchar «meta»
cada vez que un equipo
vence al arquero contrario.
Todos sabemos que las metas
en la vida son ficticias,
puramente imaginarias
e impuestas.
Muy difíciles de alcanzar.
Solamente creadas
para mantenernos ocupados.
Como pelearse por una estrella
o un sol inabarcable
para nuestra conciencia,
que de solo mirarlo
te hace arder los ojos.

Lamento decepcionarlos.

¿Cuál sería
su reacción
si escuchara
a una persona adulta
recitar el Padre Nuestro
en voz alta?
En vez de decirnos «buen día»,
nos recitara el Padre Nuestro
en nuestra solapa.

No ya en una iglesia,
que vendría a ser como en una cancha de fútbol.
Un templo donde sus simpatizantes veneran,
alientan a un Dios con sus cánticos,
algarabía, gozando de su localía;
donde solo juegan los locales
y sin visitante.
Donde sus feligreses mayormente ganan
por goleada o por penales.

Pero donde en la realidad,
fuera de la cancha,
pasa totalmente lo contrario.
Donde hay guerras, crisis financieras.
Donde Dios ni corta ni pincha.
Hay que esperar la luz roja para cruzar un semáforo,
sin importar si Dios está con nosotros
o estamos totalmente desamparados.

¿Dónde escuchó recitar el Padre Nuestro?
Al costado de una cama,
si quien estuviera hablando
tuviera nueve años,
o detrás de una puerta cerrada
de una habitación donde descansa
un anciano.

Pero no... Lamento decepcionarlos.
Este es un hombre adulto;
ha adoptado la religión,
católico, apostólica romana,
como su salvación.
Como quien toma vitamina C
para sentir los alivios de un resfriado.
Como un amuleto
que erige sobre lo desconocido.
Y no encuentra mejor tarea
que demostrárselo al mundo
y a sus allegados
recitándole el Padre Nuestro.
Así, de corrido, sin quitar
ni agregarle una coma,
como canta una calandria
arriba de su nido.
Como si estas estrofas,
ya tan gastadas de decirlo,
hubiesen perdido su significante.
Un mantra, un salvoconducto
a un posible paraíso.

Música nocturna

Cada vez que pasa un coche
con la música a todo volumen,
eso me recuerda
las orquestas ambulantes
que paseaban su música
sobre la caja de un camión.

Lo triste que se ve una noche
cuando uno se aleja de una fiesta.

¿Qué es peor?

¿Qué es peor?:
salir con una mujer
con la edad de mi madre,
unos veinte años mayor;
una mujer que podría ser mi hija,
unos veinte años menor;
o una mujer que tenga más o menos
mi misma edad,
que hayamos nacido juntos
por la misma fecha,
como si fuéramos dos siameses
separados al nacer,
pero de distintas madres;
o no salir con nadie,
quedarme aquí sentado, solo,
tomando unos mates, mientras
les narro una historia que viene a cuento.

Por eso días
de una temprana primavera, o más bien
los últimos de un añorado como, lejano invierno.
Para esa fecha
había una excursión, y ya para
la semana anterior todos los gurises
del séptimo C tenían una novia
del mismo grado,
como una pelota nueva a estrenar
para la próxima excursión
del Día de la Primavera.
Solamente quedaban algunos que otros despistados
como el que le narra esta historia
y una que otra chica más,
que éramos los únicos
sin sus respectivos cónyuges;
por eso de la presión social,
me vengo a imaginar ahora.
Teníamos los mismos álbumes,
juntábamos las mismas figuritas.

Y le pregunté, sin ánimo de comprometerla,
a una de estas gurisas del mismo grado
que por esos días se la veía sola y permanecía soltera,
si quería ser mi novia.
Creo, por la cara que puso,
de sorpresa más que de espanto,
que a ella no se le había pasado
por la cabeza tener un novio
justamente para esa época,
antes de haber terminado la escuela primaria,
sin saber qué iba a seguir estudiando,
bachiller o comercial,
ni mucho menos que yo fuese
el más indicado.

Pero como todos ya tenían
un noviecito o una compañera
con la cual continuar sus días tomados de la mano,
a la pobre no le quedó otra
que verse sola hasta el final de sus días
o aceptar mi desinteresada compañía.
Dijo que sí,
como si le pidiese compartir el mismo banco
o un bocado del mismo sándwich de la merienda.

En esa época no se estilaba
estar mucho solo. Por suerte llegó el veintiuno;
a nadie le pintó mucho
eso de ser novio. Subimos a los árboles,
corrimos tras una pelota, jugamos
a la mancha venenosa o a la escondida:
a hacer un poco más de chicos
que de grandes.

Con las expectativas bien altas

Andar por la vida
con las expectativas bien altas
es un error.
No confundir con la frente bien alta.
A la realidad le encanta
bajarte las expectativas de un hondazo
y cagarlas a trompadas.

Las suele esperar subida a la
a la horqueta de un árbol,
haciendo equilibrio
sobre un semáforo, cerca de una nube.
No hay una expectativa
que no haya tenido
su encontronazo con la realidad.
La realidad es como una fiera embrutecida,
como si fuera una jauría de perros enfurecidos,
y las expectativas son seres tan indefensos
como si estuvieran hechos de jabón y un suspiro de nuestro aliento.

¿Nunca vieron una pompa de jabón perseguida por un perro?
No sé qué les divierte; nunca se pusieron
del lado de la pompa y su efímera existencia.
Es como la luz
del día para nuestros sueños,
o las doce campanadas de medianoche
para Cenicienta.
La sola mención de la realidad las disuelve.

A la realidad no le gustan las expectativas,
por eso no hay que andar diciendo
que uno tiene una en casa, o en el club.
¡Shhhhhh!
Ojito con la realidad
cuando se disfraza de expectativa
y nos cita en un bar,
a los ojos de todos.