Un tarde llegué a casa
y los encontré
a los dos,
en el cuarto de huéspedes,
a mi esposo y la muchacha que limpia,
en la cama, desnudos, abrazados.
Tuve que pegar un grito, romper
un jarrón de vitrocerámica,
para que se detuvieran, para que se soltaran;
parecían dos perros enganchados.
La chica que limpia, cocina, hace las tareas de la casa,
las viandas, lava la ropa, pasa la aspiradora,
le ayuda a Robert en matemática,
nos lleva al Toby a la peluquería, a la plaza.
Si es necesario, nos hace la torta con las empanadas
si tenemos un cumpleaños.
Si es domingo y nos caen visitas, ella nos hace el asado.
Nos recomienda películas
cuando le preguntamos qué hay para mirar en Netflix,
una obra de teatro cuando no hallamos un punto,
un lugar para una salida.
El Raúl, mi esposo, me dijo preocupado,
cuando me vio fuera de mis cabales, tan nerviosa:
Vos no sabés lo que nos va a costar...
encontrar otra chica como Marisa.
Ella me dijo que le aburría estar en casa,
trabajar, limpiar todo el día, todos los días;
todos los días se le hacían iguales.
Estaba pasando por una crisis existencial.
No era la paga, porque le ofrecí un aumento;
le angustiaba que las horas del trabajo
se le hacían interminables.
No encontraba un motivo, una flor nueva en el jardín;
extrañaba el tiempo volátil, las pompas de jabón,
las nubes con forma de castillo en el cielo.
Las horas le pesaban.
"Las horas no se me pasan nunca, señor,
trabajar se me está haciendo una condena",
así me lo dijo, con una cara de veintiocho añitos
y con una trompita de elefante.
Y no sé, quizás estuve blando, un poco flojo;
solo le quise ayudar
a que el tiempo volara.
Por un momento olvidé su tiempo
y no nos dimos cuenta de lo que hacíamos.
Mirá si no nos dimos cuenta,
que eran quince minutos, nos dijimos,
solo quince minutos...
y el recreo nos llevó toda la tarde.
