Era tan hermosa
que parecía un animalito
Esos que había visto en los dibujos
/un animal de otro planeta
esos que tragan a un hombre, de un bocado
¿Cómo se llama? le pregunto el niño a la mujer
Pupi, le dijo la mujer
/por decir un nombre
pupi, dijo el niño
/para escucharlo
para dar crédito
/a lo que había oído
Le gusto ese nombre
/que al principio era solo
dos sonidos traídos al azar
/algo que se escucha
pero no se tienen palabras para describir
o se ve y no se entiende todavía
podría tener algo tan parecido al goce
En la boca, como un caramelo
/un adjetivo, un algo, con tantos significados
y el niño y pupi, se hicieron amigos
/jugaban y se extrañaban si no se veían
todos los días o una o dos veces por semana
Si el niño veía la mujer en la casa
/se acercaba hasta el alambrado
pasando su mentón sobre el cerco
/le llamaba, para preguntarle
si lo dejaba jugar con pupi
/y la mujer porque era un niño
o porque lo necesitaba para unos mandados
o porque ella también había sido niña alguna vez
o porque pupi no tenía muchos amigos
La mujer, le decía que pase
y se tiraba a lo ancho de un sillón
Hojeaba una revista de moda
O se dejaba caer sobre una alfombra
/un tapizado descuidado
si quería estar más cerca del suelo
/de los que juegan
Mientras escuchaba la radio
o miraba la novela de las dos de la tarde
dejaba caer su deshabillè
o abría su salto de cama
bien a lo ancho hasta cubrir
las ultimas felonías del sillón
para que el niño jugara con pupi
