Llueve todo el tiempo
¿La lluvia es un castigo o un consuelo?
Llueve a cada instante, a cada momento
No puedes negarlo
Como la lluvia
A si te he amado
Me mude a un país
Donde los plátanos
Son la planta nacional
El arbusto que más crece
Donde no hay uno
Sino varios en cada vereda
Donde nadie los podas ni los lastima
Más que por el propósito embellecerlos
Donde a nadie sufre de alergia al polen
Mas que la del trabajo, de la explotación
De leve cercanía de un supervisor
La voz de mando, los enferma más que la primavera
Donde siempre esta lloviendo
Aunque digan que va ser buen tiempo
Pero aquí, nadie se moja
Porque llevan paraguas o piloto
Porque la lluvia la ven por la tele
O el que no tiene un televisor
La ve por una ventana
La escuchan por la radio les cantan en los tejados
Llevan todas ropas húmedas, percudirás
Sin lavar, porque nunca terminan de secar
Y las camas huelen ayer
Como si tuvieran memoria
Porque los cuerpos rehúsan el decoro
De un perfume
Pero no al recuerdo de las flores
Hay un día, se me apareció
Como un sueño, como un espectro
Cuando ya no la esperaba
Hay estaba en la puerta, como cuando
Vienen los religiosos, a decirme
Que ya no creen en dios, si no tengo nada para ayudarles
Un gesto, unas palabra amiga
Que les alivie, a pasar este mal trago, de esa abstinencia divina
Mas amarga que un remedio, que la realidad
Hay en la puerta, junto al jardín apenas florecido
Apenas marchito por los esquivos rayos del sol
Con su cartera en la mano
Y en la otra una valija y un camión de mudanza
Atrás de ella, esperando
Me pregunto, si no tenia un cuarto
Donde poner una mesa y dejar unas cuantas hojas
Donde guardar un pensamiento, recuperar un aliento
Que venia escapando de su reflejo
De una mujer que no era ella
Con mucha más edad, más vieja, la perseguía
No quería despertar, sin siquiera
Una vez, haber sido joven
Le di mi cuarto, y yo me mude
A mi estudio
Donde escribo, tengo por costumbre
El encanto de una hoja
En este país, nadie le dice al otro que lo quiere
Porque todos dan, por descontado, que uno vive en el otro
Y el otro vive en uno
Por eso, cuando la vi
Le dije, que ya creía
Que de mi, me había olvidado.
Que ya no tenía un rostro
Ni un pasado.
