Calor. Ya nada deja de ser importante

 

Calor. Ya nada deja de ser importante, 

por lo menos hasta que pase el calor.

Abandonado el pudor por algo

 que nos quite el calor,

 el sueño de esa pileta olímpica

 de seis escalones, a la vera de una mansión,

 por esta otra de lona,

 un poco más chica, 

pero no por eso menos refrescante.

 No importa que ya no esté en el fondo de casa 

sino en el frente, pegada a la reja,

o en la calle, como un coche mal estacionado. 

“Es para los chicos”, nos dice el hombre 

que tiene medio cuerpo dentro de la pileta,

 mientras se refresca tomando  una  cerveza en lata

 y mira unos videos la tele

 que sacó fuera de la casa; 

con sus colores qled palideciendo a la resolana,

 como un enfermo después de una temporada

 sin ver el sol.

 Es ahora cuando extrañamos

 la sombra de nuestra planta del paraíso del fondo de casa,

 con los macetones color terracota y los muebles de jardín; 

y los plantines con sus flores 

 que regábamos a la hora de la fresca. 

Que es donde vive ahora la Lili

 con nuestros tres nietos, que, 

pobrecitos, no saben qué es no tener un día

sin pasar calor,

 salvo cuando refresca,

 que es cuando se mueren de frío.

 La gente desconoce su edad,

 no tiene el paradero de la edad que tiene;

 su cuerpo, tan alejado de la estética

 como de su armonía. 

Aquí es cuando se nota —previa visita al médico—

 nuestra falta de glóbulos rojos,

 los estragos de una sociedad moderna, orientada al consumo, 

que ya no cubre nuestras extensiones de pelo

 ni tarjetas bancarias.

 “El color cuero quemado es el color del verano”,

 dice la radio, que no se ha olvidado 

de decirnos boludeces que repite todo 

el santo día como un loro rayado.

 El color cuero es el color del verano

 transpirado, choreando la gota gorda,

 después de haberse clavado dos choripanes

 con bastante chimichurri, de parado;

 tostado, más o menos quemado,

 vuelta y vuelta,

con un par de sillas y una que otra sombrilla,

 rezago de algún boliche,kiosco que fundió.

 Por eso

 los elefantes marinos,

 los lobos de ideen lugar 

 y las focas —que supongo que también son de mar—

 suben a los acantilados,

 la zona más inhóspita de la playa,

 y desde esas alturas nos observan

 cual especie evolucionada que son. 

Desde lejos nos miran asombrados: 

“Esta fauna es peor que la del año pasado, 

cada vez vuelven peores”.

 Son como las tortugas, vuelven año tras año

 a poner sus huevos en la playa.

 Son tan peores, que ni el mar los mejora; 

no hay mar con qué darles. 

“Manténganse distantes”, dice Papá Lobo

 a la manada más joven y a sus crías. 

“No les den bola, que enseguida

 van a venir a querer vendernos algo

 como la libertad o la lucha de clases. 

Si no, miren a la tía Nora, 

que les llevó el apunte

 y ahora está trabajando en Mundo Marino,

 lejos de un acantilado, como de una puesta de sol,

 por un arenque y una sardina. 

Hagan ruidos guturales, fuertes rugidos guturales…

 Eso los aleja”.

 Esta lámina se escribió

 cuando en la zona hacía mucho calor,

 las calles se derretían por los efluvios del dios Febo, 

y los que habían hecho las cosas bien durante el año 

—según rezan las normas de Papá Capital—

 estaban metidos en el mar, en  playas 

de arenas más o menos amarronadas,

 con los pies en el barro, pero frescos.

 Y se publicó cuando vino la fresca

  y dejamos de usar la heladera;

  para pasar a  taparnos con frazada

 y volver al uso y de  cuellos polares.

 Y los que se quedaron en el agua

 por puro snob o capricho,

 se enfermaron de una severa pulmonía.

 Y es por eso, que es política editorial

 no publicar esta clase de poemas que hablen,

 ni se soslayen sobre el tiempo ni la política,

 que por aquí —o sea, por esta zona— es tan cambiante.

 Son poemas que no tienen mucha raigambre, 

que pierden su vigencia

 con la primera estación del año.