Hace años que no se lo ve

Hace años que no se lo ve
Desde que subió al altillo
Cuando vino esa mujer a buscarlo
A nadie le llamo la atención
Su atuendo largo, blanco , desprolijo
De novia abandonada
Manchado moho
Y adornado de flores secas
Su aire disecado, mate
Por carecer de nombre y de familia
Su piel traslucida como la niebla
La palidez de su rostro, que llamaba a la noche
La frialdad de su silencio, en pleno verano
Los árboles, que secaran a su paso
Cediéndole un camino de hojas secas
La luna estática en el cielo
Grande y redonda como una claraboya
El tiempo, en su presencia
Esta allá, dicen los niños
Y se aleja para señalar el piso
De lo alto de la casa
Sus ventanas de maderas, cerradas
Su techo medio caer
De la casa derruida
Vive solo, o esta todavía con esa mujer
Escribe, o esta poseído
Por un espíritu, más salvaje
Que la carne.