Desde que escribo o mucho antes
Creí encontrarla, en libros, novelas
Que en su búsqueda leía
Por eso cuando llego a una casa
Que no conozco, que llego por primera vez
Busco en los cuartos apartados
Donde reina su silencio
Un rastro de ella, una copa rota
Papeles sin entender
Busco si hay un cuarto que nunca
Nadie va, una puerta cerrada
Una ventana donde pudiera estar
Pregunto si hay un sótano
O un altillo en los techos
Ya no vive con nosotros
Me dice la mujer que vive en la casa
Vive en ese cuarto del fondo
En cuatro paredes
Apartado de la casa
Ya no sale ni por las noches
Quien diablo sabe que hará durante el día, las horas
No quiere ver a nadie, ni saber de nosotros
le dejamos la comida, agua en el suelo
sobre una silla
que ella se lleva cuando sabe
que ya no estamos
Nunca la vemos
Salvo los días de lluvia
Que sale al patio, desnuda así como esta
Se cree lluvia, se nos pega a las ventanas
Asusta a los niños, corre a los animales
Bajamos las persianas
asi, no queremos verla
nos asusta
canta como el agua
como si fuese una gota de lluvia
Agita las ramas, las hojas
Su voz cristalina, parece una bendición para la casa
Al menos si no fuese nuestra
no nos sentiríamos tan culpable
si al menos alquilásemos
o estuviésemos por la fuerza
No nos sentiríamos parte de ella
¿Es usted el que escribe los poemas?
¿Que espera?, vaya a buscarla
Por usted, ah enloquecido.
Lugar de mi- Gustavo ripa
